여름장마와 태풍으로 자전거를 거의 타지 못했다. 한손으로 우산을 들고 한손으로 핸들을 조정하며 자전거를 탈 경지에 이르지 못했고, 우비를 사자니 몇 번 입자고 사기에는 돈이 아까웠다. 더 정확히 말하자면 돈이 없었다.

어찌됐거나 그럼에도 출퇴근을 하거나 인근에 볼 일이 있을 경우는 자전거는 중요한 이동수단이 되고 있다. 한번은 토요일에 탄방동에 자전거를 타고 갔다. 가는 건 어찌어찌 갔으나 돌아올 때의 힘을 비축하지 못했다. 집에 빨리 돌아오고 싶은 마음에 하상 도로로 내려갔고, 결국 길을 잃고, 흙먼지 뿌옇게 날리는 공사판과 쓰레기 재활용 처리장을 헤매고도 길을 못 찾았다. 그러다 지나가는 아저씨를 붙잡고 길을 물어 아직 완공되지 않은 컴컴한 굴다리 밑을 지나자 겨우 중촌동 하늘아파트가 눈앞에 나타났다. 이렇게 하루하루 자전거 덕분에 다채로운 경험을 하고 있다.

자전거를 타고 다니다 보면 차를 탈 때나 두 발로 걸을 때와는 다른 시선을 갖게 된다. 그중 몇 가지만 소개해 보자면 첫째, 자전거 도로의 사정이 그다지 좋지 않다는 거다. 대전시에서는 자전거 길을 조성하긴 했지만 몇몇 큰 도로를 제외하고는 제대로 정비되어 있지 않아 편의보다는 불편함을 더 많이 느낀다. 또 ‘타슈’라는 자전거를 시민들이 활용할 수 있도록 하긴 하지만(둔산 쪽 신도심은 모르겠지만) 내가 살고 있는 중구, 그 중 목동, 용두동, 중촌동에서 ‘타슈’자전거를 타고 다니는 사람을 단 한번도 본 적이 없다. 때문에 이런 자전거 활용과 자전거 길이 더 열악하게 느껴진다. 특히 자전거 길과 인도와 만나는 지점이 영 매끄럽지 못하고 요철이 심하게 튀어 나와 있는 곳이 많다. 여기저기 도로가 꺼져있는 곳이 많아서 그 또한 조심해야 할 장애물 중 하나다.



둘째, 길가 또는 자전거 길과 인도가 만나는 곳에 주차되어 있는 차들이다. 차들이 주차되어 있는 곳을 만나면 나는 목숨을 걸고 차도로 내려와 자전거를 탄다. 물론 자전거에서 내려 자전거를 끌고 걸으면 되지만 그런 곳은 자전거를 끌고 간다고 해도 차도로 내려와야 하는 경우가 많다. 그리고 그렇게 주차되어 있는 차들이 많아서 자전거를 타다가 내리고 걷기를 반복해야 하는 게 여간 불편한 게 아니다. 어디를 가나 빽빽한 자동차들로 몸살을 앓고, 그런 개인차량 운행을 줄이기 위해 캠패인을 통해 홍보를 한다. 이산화탄소 배출량이 어쩌고저쩌고 하면서 자동차 사용을 줄여야 한다고, ‘승용차 요일제, 차량 5부제’ 같은 운동을 한다. 뭐 그것도 필요하겠지만 자동차보다 자전거를 탈 때의 장점을 부각하는 홍보를 하고, 자전거를 타는 사람들에게 실질적인 이익이 될 수 있는 제도들 만들고 시행하는 정책을 펼친다면 어떨까? 그럼, 지금보다 더 많은 사람들이 자전거를 타고, 자전거 길을 정비하지 않을까?






셋째, 이어폰을 끼고 길을 걷는 사람들이 두렵다. 나도 예전에는 별 생각 없이 이어폰을 끼고 음악을 들으며 산책을 하거나 길을 걷곤 했다. 하지만 자전거를 타고 보니 길에서 이어폰을 끼고 걷는 사람들은 외부와 자신을 차단해 밖의 소리나 인기척을 알아채지 못한다. 아무리 딸랑이를 “따르릉~”거려도 꿈쩍하지 않는다. 밖과 소통을 차단한 체 꿈쩍도 하지 않는 사람, 이처럼 무서운 사람이 또 없다.

위에서 말한 것들은 내가 자전거를 타지 않았으면 쉽게 경험할 수 없고, 느끼기 어려운 것들이다. 내가 그 입장을 되어 보지 않으면, 천재적인 감수성이 아니면 웬만해서 쉽게 느낄 수 없는, 그런 것들이 있다.

그래서 ‘인권’의 의미를 다시 생각해 본다. 약자가 아니면 그 입장과 불편을 이해할 수 없다. 너무 부정적으로 이야기했나? 그래, 그 입장과 처지를 느끼는 것은 정말 어려운 일인 것이다. 흔히 ‘시집 가 봤냐고, 애를 낳아 봤냐고...’하는 이야기를 듣는다. 그 고통과 수고스러움을 당사자와 똑같이 느낄 수는 없다. 하지만 인간은 공감능력이 있다. 내가 직접 그 상황이 아니어도, 그것을 경험하지 못했어도, 상대방의 아픔과 힘듦을 함께 느끼고, 웃고, 울고 해 줄 수 있는 능력이 있다.

성매매 경험 여성, 비정규직 근로자, 장애인, 이주여성, 이주 외국인 근로자, 인종, 이성애자, 동성애자, 여성, 노인, 어린이, 청소년 등 많은 인권의 사각지대가 있고, 각자의 처지에서 교차되고, 겹쳐지는 지점에 뜨거운 쟁점들이 있다. 이러한 문제는 쉽게 답이 내려지지 않을 것이다. 불변하는 정답이 있는 것도 아닐 것이다. 다만 얼마나 소수자의 처지와 어려움을 얼마나 공감할 수 있는가? 또 얼마나 법과 제도, 시민의식 안에서 보장되고 함께 살아 갈 수 있는 지점을 만들고 있을까? 이것을 고민하고 만들어 가는 우리의 과제이다.

한 인간이 한 가지 정체성만을 가지고 살아갈 수 없다. 어떤 때는 돈 없고, 빽 없는 비정규직 근로자 정체성으로, 어떤 때는 여성의 정체성으로, 엄마의 정체성으로... 이렇게 한 인간이 여러 가지 모습과 역할을 가지고 살아간다. 그 중 어느 것이 진짜, 가짜라고 따질 수도, 그 중요성의 비중을 따져 물어 순위를 매기기도 어렵다. 어쩌면 한 가지 고정된 역할과 모습을 요구하기에 우리나라의 가부장성이 왜곡되고, 일그러진 가부장성의 모습이 심하게 드러나는 것인지도 모르겠다.

나를 둘러싼 세계와 다른 사람의 세계가 오늘도 끊임없이 만남과 헤어짐을 반복하고 있다. 함께 더불어 살아가는 것이 나를 위한 삶인 것을 오늘도 자전거 페달을 밟으며 기억을 상기시키고, 그 기억을 다져나가고 있다.